Вот сидишь в лодке, ловишь рыбу, внезапно, взамен привычной осмотрительной поклевки подлещика, поплавок ухает под воду, ну, думаешь окунь, тащишь наверх, а там мотается рак и остро щелкает своими клешнями и хвостом по воздуху. Сымаешь родимого и вытягиваешь якоря – раз пошел рак либо ёрш, рыбы не ожидай. Но дозволено и остаться и обловить раков на удочку. Что высокопарно.
Традиционно ловят раков на корзину, кинув в нее мясные обрезки либо рыбьи потроха. К утру несколько десятков раков – ваши. Ловили мы и на мелких речушках бредешком – в благодатной Пензенской губернии и в скромной Витебской. За пару часов пару ведер – это типично. На нижней Волге раков облавливают со скоростью два ведра в 30 мин. Проще же каждого ловить раков руками, вооружив их толстыми перчатками.
Среди ракообразных раки – не самые аппетитные. Не самые нежные. Не самые стройные либо мясистые. И по ценам они занимают не выдающееся место, исключительно зимой. От раков не станешь ни диссидентом, ни, упаси Всевышний, патриотом. Не болит голова и не скорбит душа по раковой беспартийности. Но за ними – богатейшая история и культура. Рак нравится нам не только с пивом, но и как бесконечная тема, как элемент ностальгии по дальнему и безвозвратному прошлому.